Cristina del Rosso: “Espejo, espejito, ¿quién es la más bonita?”

Magritte, Prohibida la reproducción, Retrato de Edward James, 1937

Espejos pintados

Rubens, Venus al espejo, 1615

Te miras al espejo y te devuelve tu imagen. “Uy, debería haberme peinado mejor” (espejo del ascensor). “¿Y esta mancha en la cara? No la tenía ayer” (espejo del baño). Nuestras abuelas no salían de casa sin espejito en la cartera. Ahora ni hace falta: para eso tenemos el teléfono… En fin. Desde el Narciso que se contemplaba y se enamoraba de sí mismo en el reflejo del agua hasta el tocador de la señora y la Galería de los Espejos de Versailles, ¡cuánto habría por decir! Y no me quiero meter ni con Freud ni con Lacan, que de eso no sé nada.

Espejos hay de sobra en la Pintura, y de todo tipo.

Los espejos al comienzo eran convexos, no había manera de fabricarlos de otra manera. El espejo plano era un lujo, un invento veneciano. Para los artistas es una gran herramienta de trabajo: con él puedes controlar si lo que estás pintando guarda las proporciones: por comparación aparecen los errores como nada. Alguna vez te hablé del espejo negro de Claude (lo puedes ver aquí), que sirve para revisar la valorización (te lo expliqué por aquí).

Iaia de Cícico, De mulieribus claris,
sg. XV

Los artistas también los usamos para pintarnos a nosotros mismos y muchas veces hace falta más de uno. Y esto no es nada nuevo. En el libro De mulieribus claris, un compendio de ilustres mujeres de la Antigüedad, del siglo XV, aparece esta miniatura, que nos muestra a Iaia de Cícico (también llamada Marcia), trabajando en su autorretrato con un espejo de mano. Era una pintora griega muy famosa, del siglo I a. C., de quien, por supuesto, no nos quedan obras.

Hay muchos autorretratos famosos en los que intervienen los espejos. Por ejemplo, el de Parmigianino. Nos muestra su imagen reflejada, distorsionada por la superficie curva. Un autorretrato en esta época era como una tarjeta de presentación: esto es lo que sé hacer. La imagen deformada era algo propio de la época, del Manierismo; la destreza del pintor se manifestaba en cómo jugaba con las proporciones, sin dejar de ser verosímil. Parmigianino se veía así en el espejo y así se pintó. Era lo que veía: era real e irreal a la vez. Nadie hubiese pensado que su mano era en realidad de ese tamaño.

Parmigianino, Autorretrato con espejo convexo, 1524

Gumpp, Autorretrato, 1646

El más curioso es el de Gumpp, un pintor del que no se sabe casi nada y del cual nos quedan sólo 2 obras, ambos autorretratos con espejos. Me quedo con éste. Aquí puedes ver el procedimiento: necesitas un espejo al lado y vas copiando lo que ves en tu imagen reflejada. Pero, ¿cómo hace para pintarse de espalda y a la vez poder pintar espejo y cuadro? Para eso necesitas varios juegos de espejos. Sin embargo, el cuadro va más allá. Hace alusión a la pintura como engaño: está pintando un cuadro, el cuadro físico, que es una ilusión, una copia de una realidad; éste contiene otro cuadro, que es ilusión de otra ilusión y, además, el espejo con su imagen reflejada, o sea, doblemente irreal. Tú sabes, la imagen del espejo es efímera: te vas y ya no estás en el reflejo.

Dalí, al que le gustaba coquetear con imposibles, se retrató con Gala en un juego infinito de reflejos. La imagen del Dalí en el espejo mientras pinta a su amada es verosímil. Pero el Dalí de espaldas… no da la perspectiva, no coincide con la imagen del reflejo: Dalí aparece de pie en el espejo; en el cuadro, sentado. Lo más probable es que se haya agregado después, de memoria, o bien, ayudándose con un juego de espejos.

Dalí, Dalí de espaldas pintando a Gala de espaldas, 1972

Arellano, Floreros en el espejo, 1650

Hay un ejemplo parecido de Juan de Arellano con unos floreros. Unas flores reales ocupan el centro del cuadro. Más arriba, en una repisa, otro arreglo floral, y éste se refleja en el espejo. De los 2 de arriba, ¿son los 2 reales? ¿Cuál es reflejo y cuál no? Son los juegos de ingenio del Barroco. Aquí las flores representan la fugacidad de la vida, una vanitas (te lo expliqué por aquí). Lástima no tener una imagen mejor.

Burgkmaier, Autorretrato con su
esposa, 1529

Y ya que hablamos de vanitas… mira éste de Burgkmaier: se pinta a sí mismo con su esposa sosteniendo un espejo de mano y ¡ven sus propias calaveras! Recuerda que eres polvo y al polvo volverás. Mirarse en el espejo era signo de vanidad, de soberbia. De por sí, si poseías uno, era porque tenías mucho dinero…

¿Y cómo haces para representar convenientemente el reflejo? No es fácil. No puede tener el mismo nivel de definición que el objeto real, aunque lo veas así, pues en tu pintura debe quedar claro cuál es el reflejo, aunque tampoco conviene difuminarlo demasiado. Sorolla lo resolvió así: pintó la imagen del espejo en el que se ven él y su señora, sugiriendo y nada más.

Sorolla, Escena hogareña, 1888

Un espejo es símbolo de la vanidad. Espejo, espejito… ¿quién es la más bella del reino? Por eso, casi todas las Venus de la Historia de la Pintura aparecen contemplándose. Venus mitológicas, Venus humanas, paradigmas de la belleza femenina…: el espejo da ocasión para caer en la vanidad. ¿Y qué imagen devuelven esos espejos de diosas? Vemos a la Venus de Rubens, cuya modelo es su señora, y el espejo nos devuelve su mirada. Vemos a la Venus de Velázquez, reclinada, con el Cupido sosteniéndole el espejo. ¿Ése es el rostro de Venus? Velázquez lo sugiere, no nos da muchas pistas. Hay quien dice que, según el ángulo del espejo, no debería verse el rostro de esta bella mujer. ¿Y quién es?

Velázquez, La Venus del espejo, 1648

Morisot, Psyché, El espejo de pie,
1876

De toda la selección éste es el que más me gusta: Psyché o El espejo de pie, de Morisot. ¿Quién mejor que ella para retratar la intimidad femenina, a esa última mirada antes de terminar de arreglarnos para salir? Los espejos batientes se llamaban en ese entonces “psyché”: cuánto sugiere ese nombre, ¿no? El espejo que revela tu alma…

Picasso, Muchacha joven ante
el espejo, 1932

Y cómo será… mira éste de Picasso: el espejo devuelve la imagen del otro yo de la muchacha, de su interior.

Y un espejo te abre hacia otros espacios. No por nada los decoradores te dicen que tengas cuidado con dónde los cuelgas: ¿qué es lo que refleja? En Pintura esta característica ha servido para mostrar el más allá del cuadro, lo que no se ve desde este lado, desde el lado del espectador. En esto hay una larguísima tradición: no puedo aquí citarte a todos. Me quedo con los más significativos.

van Eyck, El matrimonio
Arnolfini, 1434

Por supuesto, y no puede faltar, El matrimonio Arnolfini, de Jan van Eyck. Es una obra muy compleja, de la que se han escrito bibliotecas enteras. Está llena de alusiones al matrimonio, a la fidelidad, a la fertilidad… La clave para la interpretación de su significado está en el espejo que está colgado en la pared del fondo. Es un espejo convexo, con 12 puntas con escenas de la Pasión. Por encima, el artista escribió, en latín: “Jan van Eyck estuvo aquí”. El espejo muestra lo que ocurre fuera de la escena del cuadro: se ve a la pareja de espaldas y alguien que le abre la puerta al pintor. ¿Y qué importancia tenía esto? ¿Por qué el artista considera necesario remarcar que estuvo ahí, si ya aparece en la imagen del espejo? Van Eyck fue testigo de la celebración de este matrimonio y así lo afirma. Este detalle convierte a este cuadro en un certificado de matrimonio.

Velázquez, La familia de Felipe IV o
Las Meninas, 1656

Velázquez conocía el cuadro de los Arnolfini, pues todavía estaba en la colección de la Corona Española (por esas cosas de la vida, terminó en Inglaterra…). Toma el recurso del espejo en Las Meninas, otro cuadro con el cual nos pasaríamos horas y horas hablando de él.

Velázquez coloca en el fondo de la sala un pequeño espejo, en el que vemos reflejados los rostros del rey Felipe IV y de la reina Mariana. El cuadro se llama en realidad La familia del rey Felipe IV; el nombre de Meninas es el que le puso el público. Así, mediante el truco del espejo, Velázquez incluye a la pareja real y le da sentido al nombre del cuadro. Pero no es sólo eso. Las Meninas es un cuadro para recorrer con la mirada: está tan perfectamente compuesto que puedes pasear por el taller del pintor y seguir andando hasta la puerta del fondo, donde te espera Nieto, el aposentador. ¿Qué está pasando? ¿Han llegado los reyes y por eso Velázquez detiene su trabajo? ¿O es que ellos están posando? ¿Qué es lo que está pintando el artista? ¿Está pintando a los reyes? ¿Acaban de llegar o seguirán su camino? Pero lo principal: el espejo está enfrentado hacia nosotros. Nosotros estamos ocupando el puesto de los reyes: el espectador es el rey. (¡Qué genio era Velázquez, por favor!)

Sorolla, Mi familia, 1901

Sorolla también representó sus “Meninas”. Retrata a su familia y se incluye a sí mismo en la imagen del espejo, pintando la escena. (Te lo expliqué por aquí.)

Vermeer, La clase de música, 1662

Vermeer, en su Clase de música, coloca un espejo sobre el virginal, el instrumento musical, que la joven está aprendiendo a tocar en su clase. Raro que ponga un espejo allí y no un cuadro o un mapa, como suele hacer en sus obras. Sin duda, quiere mostrar algo que no se puede ver en el cuadro. En la imagen vemos el embaldosado, la cabeza de la chica y… ¡sorpresa! las patas de su cámara oscura (te lo conté por aquí), prueba fehaciente de que Vermeer la usaba. Otros dicen que son las patas de su caballete…

Y Manet, no puede faltar Manet por aquí. Una de sus obras maestras es ésta, La barra del Folies Bergère. Mucho se podría decir de este cuadro, realmente. El espejo nos muestra el bar, con su bullicio, sus luces, los acróbatas… pero la camarera, como una estatua incólume está ajena a todo lo que está pasando. A la derecha del cuadro vemos el reflejo de un hombre con chistera: es a él a quien mira la chica. ¿Qué está ocurriendo? ¿El hombre le está haciendo una propuesta indecente y por eso ella lo mira así? El ángulo de la perspectiva tampoco funciona en este caso; el hombre no debería verse en el espejo. Pero no por nada está ahí: ese hombre somos nosotros, los espectadores.

Manet, La barra del Folies Bergère, 1881

Más complicado para explicar es el de Magritte, Prohibida su reproducción, que te puse como cabecera de este artículo. Alguna vez hablamos de los juegos de significado de los cuadros de este artista (lo vimos por aquí). En éste vemos a un hombre de espaldas, que se mira en un espejo: es un retrato de Edward James, un poeta. Insólitamente, el espejo lo muestra de espaldas, no vemos su rostro; sin embargo, el libro sobre la repisa sí aparece como corresponde, con las letras invertidas. Es un libro de Edgar Allan Poe, que le sirvió de inspiración. ¿Qué nos quiere decir con este cuadro? Interpretaciones hay muchas. La realidad es irreproducible. La realidad puede que no sea como tú te crees que es. ¿Y qué piensa el personaje al ver que su reflejo es lo que ve el espectador del cuadro? Su rostro no lo conoceremos nunca; lo que vemos es su espalda, el espejo se niega a revelarnos su rostro.

Pistoletto, Cuadros espejados, 1933

Y por último, te traigo unos espejos no pintados, unos que son obras de arte por sí mismos. Pistoletto, un artista italiano representante del arte povera, jugó también con la idea del reflejo y el espejo, pero real. Es algo que también hizo Gerhard Richter: exponer espejos en una sala, así, sin más, y que el espectador se contemple a sí mismo, al pasar. Puede parecerte una tomadura de pelo: ¿una obra de arte, un espejo comprado a la vuelta de la esquina y colgado así nomás, sin intervención del artista? Ah, pero así es el arte conceptual: vale la idea, no el objeto-obra de arte. Plantea el problema de la ilusión de la imagen, del reflejo. ¿Qué se ve en el espejo? Compuso también una serie de espejos negros o grises, como el de Claudio Lorena, en referencia a la creación artística. Pistoletto fue más allá: si romper un espejo te trae 7 años de mala suerte…, ¿por qué no conjurar ese maleficio rompiendo el espejo? Con un mazo fue partiendo a golpes los espejos colgados en la exposición. Los trocitos que caen al suelo también son espejos y reflejan el entorno: son una parte del todo, son parte también de la obra.