¿Para qué servimos los artistas?

Kandinsky, Improvisación 26, 1912

Te cuento lo que me pasó hace unos días.

Estaba en una comida y uno de los invitados me preguntó: “¿Qué opinas del arte contemporáneo?”. Suele suceder: todos saben que me dedico a esto, que doy clases y que no pinto, precisamente, cuadros abstractos. Mi contrincante era buen argumentador; él tenía una posición bien definida y yo, la mía. La siguió después por mail. No con ánimo de convencerme, sino más bien animado por un obstinado espíritu deportivo. No llegamos a ningún acuerdo. Es que el tema del arte contemporáneo da para mucho y es bastante polémico.

Ya te conté algo sobre este tema (pincha aquí). Bueno, me quedó en la cabeza todo eso que discutimos: ¿quién de los 2 tenía razón? 

Kandinsky, Grüngasse in Murnau, 1909

Creo que los 2, y por partes. Me quedó rondando en la cabeza la discusión: si realmente le había entendido, si expresé cabalmente lo que pienso… Estaba por escribir un artículo nuevo para ti y busqué para releer De lo espiritual en el arte, de Kandinsky. Es un libro para leer una y otra vez. Lo escribió en 1910 y sigue siendo actual. 

Kandinsky, 1ra acuarela abstracta, 1912

Fue el que dio el puntapié inicial a la pintura abstracta. (Lo vimos cuando comenzamos a compartir este blog: pincha aquí.) La lectura me revivió de nuevo toda la discusión. ¿Quién mejor que él para que nos dé unas pistas?

¿Qué es un artista? ¿Un personaje-genio, tocado por la varita mágica, ése que tiene el talento de pintar o dibujar (o lo que sea: bailar, cantar, escribir…)? ¿Un narcisista que pretende volcar su ego en el público? A ver qué dice Vasili…

Kandinsky, Unos círculos, 1926

Nos describe las salas de un museo, donde hay colgadas flores, desnudos, retratos de tal o cual celebridad. La gente las recorre con su folleto en mano (hoy serían las famosas audioguías) y según él, “se marchan tan pobres o tan ricas como entraron, y son absorbidas inmediatamente por sus intereses, que no tienen nada que ver con el arte.” 

Estos escritos tienen ya más de un siglo y, sin embargo, sigue ocurriendo lo mismo. Y sigue: “¿Por qué vinieron? Cada cuadro encierra misteriosamente toda una vida, toda una vida con muchos sufrimientos, dudas, horas de entusiasmo y de luz.”

Kandinsky, Vista de Murnau con ferrocarril y castillo, 1909

Quien haya tenido la experiencia de la creación artística sabe perfectamente a qué se refiere Vasili. El objeto artístico es expresión de un alma, de su historia y de sus experiencias. Detrás de la puesta en escena (composición, armonías de colores, proporciones, líneas…) hay un demiurgo, un alma creadora que lo organiza todo para un propósito muy definido: atraerte, llamarte la atención y emocionarte. Para mí es ésa la función del arte, sea abstracto, figurativo o yo qué sé.

“El artista es la mano que, por esta o aquella tecla, hace vibrar adecuadamente el alma humana.”

Kandinsky, Trama negra, 1922

Tu indiferencia no me sirve. Te quiero contar algo con mis colores y si no te detienes, no sirve. ¿Quién se detiene hoy a contemplar un cuadro? Muy pocos. Basta con ver al público en cualquier museo: folleto, planos, audioguías, todos siguen el guión proporcionado de antemano por el comisario de turno, pero, ¿qué queda de todo eso? Yo haría un sencillo cuestionario a la salida: “¿Qué obra le ha gustado más?” “¿Qué opina de la disposición de los cuadros?” ¿Cuántos podrían contestar estas preguntas? 

El arte se ha hecho masivo; está bien que sea accesible para todos. Pero, perdona, que haya una formación previa por la cual el público que llega sepa qué está viendo. La enseñanza artística no tiene un gran papel en nuestras escuelas: no sirve de mucho para la vida, te dicen (y mejor no entremos en este tema).

Kandinsky, Cielo azul, 1940

Sigo con Vasili. A cambio de su capacidad creadora el artista busca su recompensa material. Y entonces surge la competencia, la excesiva producción y la lucha por el cliente (¡lo está escribiendo en 1910!). La lucha por la dignificación del trabajo del artista fue muy larga y todavía no lo hemos logrado. Kandinsky dice que este tipo de artista no perdurará y que sólo quedará aquél que está animado por un espíritu visionario.

Kandinsky, Venecia, 1904

“La pintura es un arte, y el arte, (…) no es una creación inútil de objetos que se deshacen en el vacío sino una fuerza útil que sirve al desarrollo y a la sensibilización del alma humana (…). El arte es el lenguaje que habla al alma de las cosas que son para ella el pan cotidiano (…).” “Cuando el arte se sustrae a esta obligación queda un hueco vacío, ya que no existe ningún poder que sustituya al arte.”

¡Que diga esto hace 117 años! ¿Cuánto arte se consume hoy y cuánto perdurará de todo eso? Bueno, ha sido así toda la vida, me decía el invitado aquél, sólo que ahora es más masivo, todo el mundo pinta, todo el mundo consume arte y da igual que no perdure. 

Kandinsky, Pareja a caballo, 1906

Y digo yo: ¿no te llevas nada de esa sensación que te provoca? ¿No cambia nada en tu vida esa experiencia? ¿Es otro objeto que consumes entre tantos? No sé, me estoy sintiendo una troglodita que no concibe que hoy sólo importa lo que es instantáneo, pasajero y efímero. ¿El arte sin alma se convierte en objeto inútil? El invitado me dice que cómo sabemos si tiene alma y que da igual… Y se me cruza por la cabeza el “hueco vacío”.

Vasili le contesta: “El artista debe tener algo que decir porque su deber no es dominar la forma sino adecuarla a su contenido”.

Kandinsky, Murnau con arco iris, 1909

¿Y lo que vemos hoy en día tiene algo que decir o está vacía de contenido? ¿Es mal arte disfrazado de reivindicaciones de no sé qué? “¿Y cómo sabemos que es mal arte?”, me replica. Tiene que estar bien hecho. “¿Y qué significa estar bien hecho? ¿Seguir las pautas académicas?”, de nuevo él.

Kandinsky, Composición IX, s.f.

Me rendí. Es inútil. Evidentemente soy prehistórica, de las cavernas. Cómo me gustaría que los teóricos y los críticos supieran pintar, que alguna vez se hubieran enfrentado a un lienzo en blanco. Que alguna vez hubieran sentido la necesidad de decirte algo con colores y formas y no saber cómo hacerlo porque no te conozco: no sé quién eres, quién es el que se llevará mi obra o quién es el que la verá en la exposición. O que pudieran descubrir, después de meses de luchar contra un motivo, que lo que hiciste es malísimo y que no era a lo que querías llegar.

“El artista es la mano que, por esta o aquella tecla, hace vibrar adecuadamente el alma humana.” Para esto es para lo que servimos.

¿Qué opinas tú?

Kandinsky, Amarillo, rojo y azul, 1925 

Kandinsky, De lo espiritual en el arte. Madrid, Paidós, 2010

Si te interesa saber más sobre Kandinsky, te recomiendo releer estos artículos anteriores:

 Kandinsky: La esencia del arte

Improvisación 26, Kandinsky

Día de trámites