Preguntas inadecuadas

del Rosso, El secreto de la rosa, 2004

Sí, de nuevo la famosa pregunta: “¿Ud. puede vivir de su arte?”. ¿Qué le digo? Normalmente, si es alguien con el que no tengo confianza, no entro demasiado en detalles. Es inútil. ¿Para qué? El que conoce de cerca lo que es ser artista (músico, escultor, lo que sea) sabe perfectamente lo que esto significa y nunca te lo plantearía.

del Rosso, Berenjenas y cítricos, 2015

Aunque, si sirve como disculpa, es casi natural y lógico. Trato de entender su posición: ganarse la vida significa trabajar 8 hs diarias, con un contrato, ojalá fijo; desayunar rápido, salir de casa, aguantar al jefe y compañeros… volver a casa y mañana la misma historia. Un artista que se pasa las horas en el taller pintando, por más que cumpla con sus 8 hs, de lunes a domingo (sí, porque las musas no tienen fin de semana ni vacaciones), es un vago, un diletante. 

del Rosso, Nubes II, 2004

Si damos clase: “Ah, bueno, Ud. da clase”. Un servicio a la comunidad. Pues sí, claro que es un servicio. “-Entiendo, -me dice- gente que no sabe qué hacer con su vida y ocupa su tiempo libre con un hobby.” Me callo y pienso: ¿y por qué no? ¿Qué tiene de malo? Ojalá toda la gente tuviera tiempo para practicar alguna actividad artística. El arte nos hace mejores, nos sana, nos llena el alma y nos hace olvidar la rutina. La magia de los colores, maravillarse con lo que tú puedes lograr con un pincel y 3 colores primarios. ¡Cuánta gente me dice que le gustaría aprender a pintar, pero que no puede por los hijos, el trabajo, padres enfermos, etc., etc.! Y te miran con cierta envidia, no una envidia ponzoñosa, sino deseando eso que uno hace y que parece proporcionar un placer inmenso.

del Rosso, Árbol solitario, 2006

Sí, no te lo niego, esto del arte, del pintar, es así. Aunque no todo son rosas en esta vida. El crear una obra es una lucha constante contigo mismo, con el lienzo, con lo que quieres hacer y no te sale. Piensas que estás logrando tu gran obra maestra y cuando la terminas te das cuenta de que es horrible… hasta que después de unos años la vuelves a ver y te dices “oh, no estaba tan mal”. ¡Qué te voy a contar de las luchas internas en pos de la obra maestra que nunca llega? El arte es así: un camino lleno de piedras, con las que te tropiezas algunas veces y otras las gambeteas como puedes. Y es un camino que nunca termina, nunca llegas, porque hay otros que te han superado infinitamente y sabes que lo tuyo será sólo un pequeño granito de arena. Pero este granito de arena es también parte de la playa.

del Rosso, Jardín en Heidelberg, 2014

Otras veces te vienen con que, bueno, sacias el ímpetu decorativo de ciertas personas: vendes un producto. Como objeto comercial es muy peculiar: único y exclusivo, hecho a mano, con materiales caros, no perecedero y, por lo tanto, puede estar años almacenado esperando a un cliente. Vaya negocio.

del Rosso, Chopos, 2009

Y luego, la conversación sigue: -“Pero, ¿cuánto tiempo le dedica Ud. a esto?”. No es una pregunta inocente: la intención es saber si lo que cobras se justifica por el tiempo que pasas delante del caballete. (Y de paso, hacer la cuenta en su mente de cuánto cobras por hora. Si es que un cuadro se puede cobrar por hora, claro.) Estás en esto desde hace más de 30 años y osan decirte que el cuadro no vale lo que dices o que esto lo puede hacer cualquiera (ya le pasó a Picasso, nada menos). Y ya me gustaría darles un pincel para que lo intenten… No sé por qué con esto de la pintura todo el mundo se cree con derecho a opinar. Por lo menos, esto no les pasa a los músicos o a los bailarines de ballet… ¿Por qué será?

del Rosso, Otra mañana de verano, 2006

Ser artista tiene connotaciones peyorativas. Nadie lo considera un trabajo. La gente cree que, oh, te sientas frente al caballete y ¡voilá! No, los cuadros no se pintan solos. En cada uno de ellos hay años de estudio, de lecturas, de ensayo-error y vuelta a empezar, de vivencias acumuladas. Pintar es un modo de expresión, en el que uno vuelca todo lo que tiene dentro, lo que uno es. Uno es artista todo el rato. Vas por la calle, te llama la atención una escena, un árbol, una puesta de sol. Boceto rápido, foto, anotar la hora para ver si puedes volver con el caballete. Libretas llenas con notas y bocetos, miles de fotos. ¿Y ahora qué? Ver el plan de trabajo: cuál es la línea que voy a trabajar este año, qué mensaje quiero comunicar, qué técnica, qué cosas nuevas quiero explorar. Emociones, eso es lo que quiero trasmitir. De todos esos bocetos, fotos y lugares, ¿cuál se adecua mejor?

Así queda el suelo del taller luego
de un día de trabajo (Imagen:
C.del Rosso)

¿Es el momento apropiado para empezar este proyecto? Hay obligaciones familiares y de trabajo, viajes y exposiciones programadas. Los lunes toca gestiones y contestar mails. Los miércoles, programar redes y el post del jueves. Y luego, escribir estos artículos para ti, 1 horita todas las noches, después de cenar. A mí me viene mejor la noche para escribir. Los hago con 2 meses de anticipación: uno nunca sabe, siempre hay imprevistos y no quiero que me pillen desprevenida.

Bueno, manos a la obra, lienzo en blanco, pensar la composición. ¿Qué es lo que quiero comunicar? ¿Cuál es la composición y estrategia de color que le viene mejor? Y trabajar en él 2 horas por día, ¡por lo menos! Dos cuadros a la vez, para no estar sin pintar mientras uno se va secando. Si un día no pinto, me pongo de muy, pero muy mal humor. El cuadro te espera en el taller y te están sacando del ritmo, de la rutina, y, lo primordial, del espíritu con que lo empezaste, de esa disposición interna que hace que el cuadro comunique el mensaje previsto. Poner música ayuda mucho. Una taza de té, también. Mi taller es muy frío en invierno: no hay que olvidarse de encender con tiempo la calefacción. Ponerse el delantal para no mancharse más de la cuenta.

del Rosso, El valle, 2007

Cuadro terminado (supuestamente): toca evaluar el resultado. Retocar si hace falta. Dejarlo por un tiempo y volver a evaluar. Y si todo va bien, firma y el barniz, un año después, cuando el óleo esté bien seco.  

“Pero, ¿cuánto tiempo tarda Ud. en pintar un cuadro?” (Otra vez con lo mismo.) Lo que haga falta: media hora, un mes, 1 año, 2 años, retocarlo dentro de 5 años… Esto no es como en el laboratorio, donde tienes parámetros que te dicen si está correcto o no. No hay tal cosa: uno está solo frente al lienzo.

Sofonisba Anguissola, Autorretrato, 1556

Por eso, no hay precio justo para una obra de arte. Dicen que el precio lo pone la demanda del mercado. Vaya. Lo mejor sería volver al mecenazgo: que alguien crea en ti, te ayude con las necesidades básicas y regalar los cuadros, como hacía Sofonisba (aunque ella no podía venderlos porque no debía). No más ferias, galerías, subastas, comisiones y marketing: el arte por el arte mismo. Suena muy radical; en realidad, no sé cuál sería la solución. Estoy pensando en todo esto mientras este señor se decide.

del Rosso, Viaje en tren, 2012 

Mire, sí, comparto lo que sé con mis alumnos para que sean felices con los colores y los pinceles, tal como lo soy yo. Quiero que mis cuadros estén tan bien hechos como para que puedan llevar paz y serenidad a tu casa. Soy pintora, con todo lo que eso significa.

Nota: Si te estás preguntando qué pasó con el cliente, no se decidió. Prefiere venir con su señora: me confesó que no entiende de arte.

No todos los clientes son así... ¡Con muchos de ellos conservo una amistad de años! ¡Tienen a un "hijo mío" en sus casas!






(Si pinchas en las imágenes podrás ver cada cuadro en mi página web y, de paso, ayudas a este señor a elegir... Dime con cuál te quedas.)

(El tal señor que te describo arriba no existe: es un personaje de ficción, para que nadie se sienta aludido. Las preguntas incómodas y las situaciones son verdaderas: me ha pasado mil y una vez.)